29 agosto 2020 di Silvia Capello

Oggi voglio raccontarvi del centro estivo.

Perché mai avrei pensato di sedermi sul divano e scrivere di bimbi e di storie, di magie e di vite vissute pulendo nasi gocciolanti, ridendo e consolando  loro e i piccoli, grandi drammi.

 Per questo lo faccio, perché non l’avrei mai fatto prima.

Per rispetto delle loro piccole identità, assegnerò loro una lettera al posto del nome.

“A”.

“A” è un bambino davvero intelligente per la sua età; spicca accanto agli altri, si interessa di tutto e assorbe le nozioni come una spugna.

E’ un po’ timido a volte, ma una volta che abbattuto il muro della timidezza, si rivela un’anima davvero nobile, altruista e dolce.

Ha gli occhi tondi tondi scuri, che sorridono di dolcezza, miele puro.

Dice sempre cose buone e non fa mai male a nessuno. Sempre a difesa degli altri mostrando le sue buone ragioni,spiegando ai bambini cos’è giusto. Il tutto con una gran delicatezza; non si mette in mezzo, sta spesso in disparte e pensa tantissimo,si perde nei suoi pensieri e sparisce per un po’. Costruisce cose, disegna,scrive, legge ad alta voce.

E’ il bambino che ha pensato di far ridere gli altri mettendosi le mutande sopra i pantaloni, rimanendo così tutta la mattina, spiegando  agli altri come ha fatto,mostrando questa nuova moda.

E’ un leader autorevole che con i sorrisi e le carezze viene seguito fino in capo al mondo.

Noi lasciamo fare, perché loro si divertono, ridono, son proprio belli.  Non mi penserei mai di sgridare un bambino per aver messo le mutande sopra i pantaloni.

Beato divertimento, le risate sono il carburante della vita.

Lui è innamorato di “G” e le rivolge tutte le attenzioni del mondo. Chiede sempre di lei, le porta l’asciugamano, se ne prende cura come un dolce marito in vecchiaia. Lei ricambia con i suoi sorrisi e i silenzi infiniti.

“A” anche quando perde non si intristisce mai, non che sia un grande sportivo eh, fa il suo, gioca, ma se perde non porta rancore . E’ l’unico che ha la maturità di saper perdere divertendosi. Fa discorsi da adulto, a lui non devi parlare cercando di convincerlo di una cosa, perché è davvero sveglio e ti legge dentro. Vale la pena essere sinceri e accondiscendere a questa realtà che lui richiede. Detto fatto.

Ti rendi proprio conto che è un bambino come gli altri perché è  il dormiglione del gruppo: dopo pranzo sviene letteralmente in qualsiasi posto si trovi. Che sia la sedia a tavola, che sia l’asciugamano sul prato. Dopo pranzo si dorme. Punto.

Si avvicina al tavolo delle “maestre” , partecipa per due secondi e sviene.  Sta scomodo sulla sedia, allora di solito mi dorme in braccio, a peso morto, mortissimo. Dorme come un sasso, che posso portare in giro per tutto il giardino per poi adagiare sul prato, dove finalmente può rilassarsi del tutto e godersi il suo meritato riposo. Ovviamente veglio sempre su di lui, gli lascio il mio asciugamano che è più grande, così dorme comodo. Io sto seduta sul suo, dal quale mi escono mezze gambe. Ma va bene così, questo e altro per il riposo del mio topino.

Poi voglio parlare di “F”, che come tanti altri mi ha rapito il cuore.

F.

“F” è un bimbetto alto come un soldo di cacio e

con un sorriso che va da orecchio ad orecchio.

Porta gli occhiali e al momento gli mancano i due incisivi superiori ed uno inferiore. A detta sua è bruttissimo, ma io penso che sia come un personaggio dei cartoni animati, di una dolcezza unica, ed è bellissimo ai miei occhi.

“F” è una personcina proprio buffa, con una vocina che pare sia sempre fioco, specie quando fa gli acuti. Gli scivola la “s” a causa della finestra sul mondo che ha in bocca. Usa i plantari ai piedini e può indossare solo scarpe particolari; questo lo limita molto,perché spesso gli vengono  delle vesciche fastidiose e non può correre. E lui ama tantissimo correre!!

Al momento gli sto insegnando a fare la ruota e lui vorrebbe imparare ogni segreto del mondo! Vuole conoscere tutto, saper fare tutto e ci prova con una determinazione invidiabile.

E’ uno di quei bambini che non sopporta la frustrazione, che si avvilisce e si arrabbia quando sbaglia, va tutto in crisi, non ne esce. Per lui ogni errore è una catastrofe insormontabile,un ostacolo per la vita. Si mette le mani tra i capelli,impreca in calabrese, mette un broncio che gli arriva fino alle ginocchia, e gli occhi gli si riempiono piano piano di lacrimoni che gli bagnano il mento. Ma è un tipo che si lascia facilmente consolare, che ricerca un abbraccio o una carezza, che ama il contatto fisico in tutta la sua tenerezza ed innocenza. Ti guarda dal basso con quegli occhi di sole e allegria, si tira su il morale anche da solo, una volta che gli si fa vedere che il mondo, affrontato assieme fa meno paura;  si impegna nelle cose, mamma mia se si impegna! Ti chiama “ maestra”, ti dice che è riuscito a fare una cosa, che ha abbattuto il suo ostacolo ed è più forte di prima. Brilla tutto, non sta fermo, è elettricità, corre con la sua andatura buffa, mi viene a prendere la mano e la sua sparisce nella mia. Una manina un po’ appiccicosa, un po’ sporca , che racchiude il segreto della felicità del mondo in una stretta , un patto di fiducia non scritto. L’origine di tutto il bene.

“F”  è un bimbo che spesso si addormenta ascoltando le fiabe e l’altro giorno,rimasto assopito mentre gli altri bambini erano tornati a giocare, l’ho svegliato pian pianino per non fargli perdere il divertimento del pomeriggio. Si è destato  con la fatica di un eroe alla domenica mattina, non riusciva a tenere la testa su e mi ha teso le braccia al collo, con gli occhi ancora socchiusi.  Io, che mi sciolgo per queste cose, me lo sono preso in braccio stretto stretto, cullandolo in questo suo dormiveglia. Lui ha abbandonato la testolina sulla mia spalla, le braccia rilassate e si è appisolato.

In questa stretta così tiepida, piena di emozioni e profumo di cucciolo

mi sono resa conto che i bambini sono le persone migliori del mondo, che lui mi conosce da soli tre giorni e che mi ha affidato il suo sonno senza pensarci due volte. E mi domando come si possa fare del male ad una creatura così pura e genuina, ad un’anima che brilla in questo modo.  Perché agli occhi di un adulto può sembrare normale, ma non vorrei mai perdere di vista che noi li guardiamo, ci parliamo, a volte diamo loro per scontati, e comunque siamo e saremo il loro punto di riferimento, di fiducia. E loro sono bambini, nient’altro che meravigliosi bambini e noi dobbiamo prenderci cura di loro in quanto adulti e dar loro il nostro 100% sempre; è una nostra responsabilità far vedere che il mondo è bello, meraviglioso ed insegnare come viverci.

“F” mi ha rubato il cuore.